しんしんと雪降り積る、寒い夜のこと。田舎医者は、困り果てていた。急病患者の知らせが入り、すぐに十マイルも離れた患者のところへ行かねばならなかった。女中ローザが近所中を探してくれているが、こんな吹雪の夜に大事な馬を貸してくれるやつなんていないだろう。医者は我が身の不運を嘆いた。腹立ちまぎれに古い豚小屋を一蹴りした。

「馬車の用意をしようか」
中から現れたのは見知らぬ馬子。驚いたことに、立派な馬を二頭も貸してくれるという。見つからないと困り果てていた医者は上機嫌で馬車に飛び乗った。
「御者は私だ。君は道を知らないからね。」
「勿論。俺は一緒になんか行かねえ。俺はローザといるよ。」
ローザは悲鳴を上げながら家中の電気を消し、馬車は諦めようとする医者を乗せて疾走し、馬子はローザに襲い掛かろうと家の扉を激しく壊した。そして、一瞬にして遠く離れた患者宅に着いてしまった田舎医者・・・・・・。

患者宅に着くと、家族が現れむんむんと湿った部屋へと連れられた。ひとりの裸のままで少年がベットに横になっている。
「僕を死なせて」
少年は田舎医者の耳もとで囁いた。みたところ健康そうだ。おそらく母親の与えたコーヒーの飲み過ぎだろう。少年は健康だ。私は手篭めにされたローザを助けなければならない。そうさ、私は地区の雇われ医者にすぎない。責務はこなしている。連中は私に何を期待しているのだ。よってたかってみんな私を苦しめる。どうしろと言うのだ。私だって死にたいくらいさ。二頭の馬が嘶いた。?いや、本当に少年は病気かもしれない。
医者はシーツをめくる。少年の腰あたりに、うじ虫群がる薔薇色の傷が咲いていた --。
「僕を助けてくれるの？」
裸にされ、少年と並ぶ医者。こどもたちの不気味な歌が聞こえてくる。少年をは森で不用意に遊んでいたからなんだと諭す医者。

騙された、騙された！私はいつもこうなんだ。
一度でも、真夜中の嘘の呼び出しに応じてみろ。もう、取り返しのつかないことになるのだ。