初めて憧れのアイドルを見つけた時も、
自分もステージに立ちたいと思った時も、
常和歌学園に入学を決めた時も、
私は全然、アイドルに向いてはいなかった。

私が思い描くアイドルは、
いつも明るくて笑顔でかわいくて──きらきらしていて。
鈴が鳴るみたいに笑う、まるで太陽みたいな女の子。

そう、例えば雁矢よしのさんや金魚鉢たよりさんみたいに、
触れ合うこちらの気持ちまで明るくしてくれるような女の子。

もっと前に出て、大きく笑って、自分の気持ちをはっきりと、
みんなにわかってもらわなきゃ……。

もっと堂々と振る舞って、もっときらきらと輝いて、臆せずに目立って。

全部、私の苦手なこと。
でも、できるようになりたいこと。

だって、私はアイドルに向いていないまま、
アイドルになったのだから――。

アイドルになることができても、私は私のまま。
ただ毎日、目の前の事に必死に、
しがみつくよう取り組む日々。

ステージも取材も、他の仕事も、
それだけで精一杯になってしまって、
それ以上のことに気を回すことができない毎日。

「私だけ」が安心できる、
「私だけ」がひとりで描いた枠の中にいるだけでは、
「私とみんな」の理想のアイドルになんてなれないのに。

だから、私は最近、いつものレッスンのほかに。

──秘密の特訓をしている。

「じゃあ、今日こそ大きな声でお話ししようねー♪」

初夏の眩しい太陽の下、
よしのさんがグラウンドの向こうで手を振った。

「と、届くでしょうか……」
「大丈夫～！　あやめんはたよりたちの質問に答えるだけでいいんだよう〜☆」

たよりさんが遠くで元気よく飛び跳ねる。

「あやめちゃん、焦らず落ち着いてね！」
「は、はい……！　で、では、今日もお願いします」

まずは、よしのさんが尋ねた。

「あやめちゃーん、今日も猫はかわいいですかー？？」

私は息を飲み、意を決して答える。

「ね、猫さんは……とっても、か、かわいいです……！」

続けてたよりさんが質問する。

「あやめんも、タイヤキっておいしいなあって思う〜？＞＜」
「お、思います！　タイヤキは、おいしいです〜……！」

恥ずかしい。思わず頬が熱くなる。
でも、もっと大きな声で、二人に届けないと。

「あやめちゃん！　アイドルって、楽しいですかー？！」
「た、楽しいです～……！」
「あやめーん！　たよりんとよしのんのこと、大大大大どわ〜いスキ☆　ですか〜！？」
「ど、どわい……？　だ、大好きです……！」
「あやめ〜ん！　もうちょっと大きな声で言わないと聞こえないよう＞＜」
「は、はい……」

私が胸に秘めている言葉。
私が伝えたくても言えなかった気持ち。
口にするのはなんだか恥ずかしくて、真っすぐで──正直な気持ち。

「水茎さーん！」

そこへ、数人のクラスメイトが通りかかった。

「今日も声出し？」
「ちゃんと日焼け止め塗った〜？？」
「は、はい……！　塗りました～……！」

がんばってね、と口々に言って
笑顔で手を振ってくれる。

「ありがとうございます……！」

遠くからでも見えるように、
私も頑張って口角を上げて手を振り返す。

私が胸に秘めている言葉。
私が伝えたくても言えなかった気持ち。
口にするのはなんだか恥ずかしくて、真っすぐで──正直な気持ち。

──今はそれを受け止めてくれる人たちがいる。

それだけで、胸の奥がじいんと温かくなる。
アイドルに向いていない私でも、
もっと「何か」ができるような気がする。

「あやめちゃーん！　えへへー、さっきの質問、もう一度ねー♪」
「は、はい……！」
「あやめんは〜、たよりんとよしのんのこと──大好きですか〜？！＞＜」

私は、よしのさんやたよりさん、
応援してくださる方々に伝えたいことが、
たくさんたくさんあって。

もしかしたら、その想いを表現できる時を、
ずっとずっと、待っていたのかもしれない。

恥ずかしがっている場合じゃない。
今、伝えなかったら、二度と言えないかもしれない。

「またいつか」なんて思っていたら、きっと後悔する。
「またいつか」なんて思っていたら、
──私はずっと変わらないままだ。

ずっと思っていることを、
素直に言葉にしてみるだけ。
ふたりは私の気持ちを、
絶対に受け止めてくれる。

そう思ったら、不意に喉のつかえが取れた。

「だ──大好き、です！」

「あやめちゃん……！」よしのさんが目を瞬かせた。

「大好きです……！　おふたりのこと、だいだい──大好き、です……！」

「あやめん！」たよりさんが頬を緩ませた。

「いつも……うまく言えないけれど。とても、とても──感謝しています……！」

私は矢継ぎ早に、精一杯の大きな声で続ける。

「感謝、というか……違うんです！　本当はもっと、うれしいんです……！」
「もっと、胸の奥がふわふわするような気持ちで……」
「あの！　またいつか、おふたりにもお手紙、書きますね！！」

「やったー♪」「わあい☆」

よしのさんとたよりさんが、両手で大きな丸を作ってくれた。

「あたしもお返事書くからねー！」
「あやめんの気持ち、バッチリ届いたよう～！」
「うれしいです、ありがとうございます……！」

私が目一杯、きちんとふたりの瞳に映るように、
両手を大きく、大きく振ってみせたら、
ふたりは私の憧れにふさわしいような、
とびっきりの笑顔を向けてくれた。

これですぐに「何か」ができるようになるわけではない。
私はどこまでいっても、きっと、
アイドルには向いていない私のままだ。
けれど、積み重ねてきたこの想いがふたりに伝わったのなら、
この次は──もっとたくさんの想いを届けよう。

──一歩だけ進んだ私から。憧れのあなたたちに向かって。

＊　＊　＊

アイドルになってから、わかったことがある。

私に手紙を書いてくれるファンの方々は、
私がアイドルらしく振る舞うことが苦手だと知っている。

それでも。
みんなは一生懸命な私が好きだと伝えてくれる。
がんばっている私を見ると、
勇気が湧く、元気づけられると言ってくれる。

受け入れられると、自分でも驚くほど安堵して、
涙が零れそうなほど嬉しい気持ちになる。
まるで翼が生えたみたいに心が軽くなる。

せっかくみんながくれた「翼」だから、
小さく畳んでしまうのはもったいない。

「私だけ」が安心できる、
「私だけ」がひとりで描いた枠の中にいるだけでは、
「私とみんな」の理想のアイドルになんてなれないから。

もう少しだけ、はみ出したい。
みんなが想像するより、
ほんの少しだけでも──
空に浮かんだ自分も見てもらいたい。

枠の外側の世界に、どんな空が広がっているのか知りたい。
できればみんなと一緒に、その景色を見てみたい。

今の私はやっと、
ひとりがおさまるくらいの枠の中で立ち上がって、
おそるおそる翼を広げようとするところだ。

翼を大きく羽ばたかせて、外へと飛び立つためには、
まだまだたくさんの準備が必要で。

アイドルに向いていない私の、
どこまでもほど遠い挑戦に、
みんなにも付き合ってもらえるだろうか。
また、手紙を書いてもらえるだろうか。

きっと、他のみんなみたいに、
まっすぐ高くは飛べない私を、
応援し続けてくれるだろうか。

私がアイドルに向いていないことは、最初からわかっていた。
アイドルに向いていないまま──私はアイドルになった。

私はみんながくれた「翼」を、
少しずつ、少しずつ──広げようとしている。